No te conozco

No te conozco pero muchas gracias.
Todos los días cuando salgo a fumar a la escalera de incendios me encuentro con un tipo que me mira desde la ventana y cambia la música. Tendrá veintialgo años, pelo largo y se sienta mirando al exterior con un plato de vinilos, imagino que es DJ a pesar de que nunca pensé que los DJs viviesen en zonas tan caras como esta.
Al principio pensaba que era coincidencia, pero después de casi tres meses me he dado cuenta de que es cierto que cambia la música cuando yo aparezco. Supongo que le gusta poner música para la gente y por eso, no es difícil verme aparecer en la escalera y saber que me gusta escuchar cosas como Mr. Brightside de The Killers. Hay veces en que no acierta del todo, pero me tiene bien cogido el punto.
Hoy, con mi fiebre, con mis varios tipos de fiebre, he salido a la escalera y, cuando estaba mirando los pisos de caída del edificio, mi amigo de la ventana ha puesto Love will tear us apart de Joy Division. Cualquiera que me conozca, o cualquiera que haya leído este blog desde hace tiempo, sabe que Ian Curtis, las sogas y los vinilos Iggy Pop que siguen girando sin que nadie los pare tienen mucho que ver conmigo.
Seas el que seas, muchas gracias.

Mi amigo Ian

He ido a la Glorieta de Bilbao, al kiosko de prensa ese en el que venden películas procedentes de colecciones antiguas de los periódicos. Iba a ver si encontraba una película que ya no tenían. Decidí no gastarme el dinero en ninguna otra, pero al girarme vi el número de este mes de "Mojo", una revista británica de música. En la portada estaba mi amigo Ian, hace demasiado que no nos vemos.
Yo nací el mismo día en que Ian se suicidó. Supongo que no significa nada pero a veces me gusta creer que sí, de hecho en el prólogo de "Demonios y cervezas" he escrito algo sobre eso, os lo voy a enseñar; será lo único que enseñe del libro hasta que lo acabe.

Ian Curtis no fue el único que intentó ahorcarse el 18 de Mayo de 1980; solamente fue el único que lo consiguió. Aquel día, mientras los pies de Ian se separaban del suelo y mientras se convulsionaban sobre un vinilo de Iggy Pop, yo me daba la vuelta en el interior del útero, me enrollaba el cordón umbilical al cuello y decidía que no quería nacer. Alguien, en algún lugar del hospital, se dio cuenta de aquello y decidió pronunciar las palabras “asfixia” y “cesárea” y, con ello, también decidió joderlo todo.
Un segundo después de que Ian muriera y un segundo antes de que me quitaran el cordón del cuello, nos cruzamos en algún lugar. Flotábamos en el cielo e íbamos en direcciones contrarias, él estaba morado y yo iba cubierto de sangre, nos sonreímos y nos tocamos las puntas de los dedos. Ian me miró y me dijo “Nunca conseguirás que te crean”.
Si piensan hacer caso a Ian, lo mejor es que cierren ya este libro.