Recuerdo

Recuerdo la primera vez que fui al cine, recuerdo que vi “Serpiente de Mar” aunque no recuerdo que saliera Ray Milland

Recuerdo que la segunda vez que fui era una doble sesión, recuerdo que me gustó más la película de Los Pitufos que El Mago de Oz.

Recuerdo los tacones de mi profesora de primero de EGB, y recuerdo el día que me puso el último de la clase por no rezar con los demás niños. Recuerdo que al día siguiente me daba vergüenza ir al colegio.

Recuerdo a Don Pedro, pero lo que más recuerdo es que en sus clases me sentaba con Miriam. Recuerdo que Miriam era actriz pero recuerdo que solamente fue actriz infantil.

Recuerdo que hacía mucho calor en la primera clase en que me hablaron de sexo. Recuerdo que aquel año dejé de ser un buen alumno.

Recuerdo que de niño me escondía para ver películas y recuerdo que nunca he disfrutado más del cine.

Recuerdo que mi padre me dijo que no iba a dejarme estudiar letras aunque él parezca no recordarlo.

Recuerdo a Álvaro González llorando porque su padre no le dejaba que nos intercambiáramos videojuegos. Recuerdo que nunca me dijo por qué lloraba pero recuerdo que lo entendí rápido. Recuerdo que su padre era muy facha y que siempre intentaba ligar con las madres a la salida de clase. Recuerdo que años después me grabó “Policía montada del Canadá”.

Recuerdo que El Rata le dijo a Nacho que no fuese mi amigo porque nunca sería nadie.

Recuerdo que Nacho me rompió unos pantalones nuevos jugando al fútbol. Recuerdo que volvió a hacerlo al cabo de una semana.

Recuerdo que siempre quería pegar a Cuadrado y que terminase llorando, pero recuerdo que nunca conseguí hacerlo.

Recuerdo que Ricardo me llevó a una reunión del Opus y recuerdo que me llevaron a hablar con un cura. Recuerdo que me preguntó si yo me tocaba y recuerdo que no entendí la pregunta.

Recuerdo que me dije que mi primera novia sería fea, recuerdo que iba a dejar a la novia fea por una más guapa y recuerdo que iba a hacer eso hasta conseguir una que de verdad fuese guapa.

Recuerdo que mi primer guión se lo copié a Hitchcock y recuerdo que en él morían mi profesor de química y mi padre.

Recuerdo que la primera vez que hablé con Belén fue jugando al mus. Recuerdo que la segunda vez que hablamos me echó en cara que gustasen las películas de acción.

Recuerdo la primera vez que vi desnuda a Ángeles, recuerdo que era de noche y que nos quedamos muy quietos porque su hermano se había levantado para ir al baño.

Recuerdo que un día me encontré a Lucía en la puerta de la Academia de Inglés. Recuerdo que llevaba un abrigo de espiga y el pelo muy corto, recuerdo que le pregunté si esperaba a alguien y recuerdo que me dijo “Ya no”. Recuerdo que no lo entendí.

Recuerdo el día en que conocí a Leila y a Noelia. Sin embargo, no soy capaz de recordar el día en que conocí a Mar.

Recuerdo un cumpleaños de Mar en el que Clara no me esperó para irnos a casa. Recuerdo que nunca, ninguno de los tres hemos hablado de aquel día.

Recuerdo que me gustaban mucho las películas de Andrei Tarkovski.

Recuerdo que en mi primera clase de Joaquín, él me dijo que no le mirara así.

Recuerdo que quiero mucho a Joaquín aunque nunca nos llamemos, recuerdo que mi vida sería horrible si él no me hubiese ayudado.

Recuerdo que conocí a H porque se había enrollado con Elena. Recuerdo que H era actor y que fumaba.

Recuerdo que no sé nada de Elena desde hace mucho.

Recuerdo que conocí a Juan un día en que iba a una concierto de Oasis.

Recuerdo que Olga dijo que iba a pagarme en negro y recuerdo que luego no lo hizo.

Recuerdo que Ainhoa lloró una noche en la que solamente me hablaba en euskera. Recuerdo que me pidió que no me fuera a casa.

Recuerdo la primera vez que entré en la ECAM y recuerdo la última vez que salí. Recuerdo a todas las personas que conocí dentro.

Recuerdo que la primera vez que vi a Juan Miguel Lamet pensé que era gafe.

Recuerdo el primer día en que Juan Tébar leyó una cosa que yo había escrito. Recuerdo que pensé en Joaquín.

Recuerdo que Manolo Matji me prestó “Recuerdo” de George Perec.

Recuerdo que me tomé un café antes de ir por primera vez a la consulta de Esteban.

Recuerdo que Aitor compró chicles antes de entrar en el despacho de un productor. Recuerdo que me dijo que detalles así eran importantes.

Recuerdo que hace un rato, estando en el portal, pensé que escribir esto iba a ser una buena idea. Recuerdo que pensé que seguro que no opinaría lo mismo cuando me sentara delante del ordenador.