Madrid

Hay un tipo que llora mientras los presos hacen cola.
El taxista del ordenador que levanta la mano y dice “Una pregunta, ¿por la izquiera o por la derecha?”, el violador de aceitunas que empieza a toser y escupe sangre a escondidas.
Y todo eso y ella que no llama.
Un músico calvo en la boca del metro, un policía divorciándose, un dependiente del Starbucks que mira a la abogada rubia, un tipo que pasa por allí.
Casi la 1 de la tarde.
El cocinero no tiene ganas que trabajar, doscientos chóferes fumando al mismo tiempo. La chica de seguridad tiene hambre. Es la única.
Un Mercedes que cruza la calle, alguien que lee un libro en hebreo. El sol que no termina de salir.
Una mujer sale de la boca de metro y vuelve a entrar antes de salir, o se ha acordado de algo o se ha olvidado de andar por la calle.
Otra persona que llora, otros tres que lo hacen. Ya van demasiados.
El reloj no cambia de hora y ella no llama; han pasado cosas terribles.